The artist in me cries out for design

Robert Frost

Ayer fui a ver la primera parte de “Die Nibelungen ” de Fritz Lang (mis dos posibles acompañantes se excusaron). Es el tipo de películas a las que voy fascinado y a las que no suelo invitar a nadie, porque salgo puteado. Creo que tengo en claro por qué me gustan: son momentos increíbles del aprendizaje de estructura en el cine. Lang era un genio, un genio en efectos, en narrativa, en ritmo, y decidió que iba a empezar a buscar dentro de los recursos del cine. Hoy en día nadie respetaría su dragoncito de papel maché como efecto visual (no estoy hablando del efecto cinematográfico, sino del efecto visual), pero ¿quién respeta al dragón por computadora de “Encantada”? El cine de esa época no tenía suficnetes recursos para mostrar directamente muchas cosas, pero su respuesta era buscar otra forma. Si no pueden plasmarlo directametne, lo dicen de otra forma. Sigfried no podía ser heroico en voz, así que exagera sus posturas heroicas. Brunhild no podía volverse loca a los gritos, así que se vuelve loca con miradas violentas y cambios de pose brurscos. Son todas formas de avanzar la narrativa frente a la falta de otros recursos y la existencia de otros (el teatro siempre tuvo la posibilidad de ser sonoro, pero no podía hacer primeros planos, ni fade-outs, ustedes mentienden). Siento lo mismo que cuando veo una película de Lynch o Cronenberg: con todos los recursos que tiene Spielberg a su disposición, no podría poner en la pantalla lo que esa gente tiene en la cabeza, y los tipos tienen que buscar otra forma. No es justo lo que quieren (estoy seguro que Lang se imaginaba otras cosas) pero es gente que aprendió a pensar en cine. Pensar es un proceso mucho más rico que el cine, no importa en qué etapa de desarrollo esté, pero si uno puede canalizar esas ideas en cine, entonces no me queda la menor duda de que está haciendo algo que todavía no se hizo.

Aunque odio el formalismo formalista (el formalismo burócrata, el que cree que la forma y las reglas preceden a todo, el que podríamos llamar amablemente formalismo ingenuo, o no tan amablemente, formalismo idiota), sí creo que toda gran obra tiene una componente formal, un componente formulado una vez que la obra existe en potencia, maleable, cambiable, una consistencia interna que tomará su forma final junto con la propia obra. Este formalismo habita a un nivel más alto, y de cierta forma, más estricto que el formalismo idiota. En ese sentido, hay un formalismo surrealista, un formalismo Beat, un formalismo posmoderno. La forma no determina la obra, pero si es uno de sus determinantes. Ser una mierda es por supuesto otro de esos determnantes: después de todo, André Breton les dijo alguna vez a los escritores automáticos argentinos “Señores, no por ser escritura automática, esto deja de ser una mierda”.

En Catch-22 (una de las mejores novelas que he leído) una situación se repite constantemente: la burocracia (o mejor dicho, el efecto de la burocracia sobre la conciencia de la gente) hace que situaciones completamente absurdas sean aceptadas porque son “ley escrita”.

Justo ayer hablaba con una amiga acerca de la visa que quiere conseguir para viajar a Estados Unidos. Al final, me descubrí diciéndole que la única manera de que te permitieran entrar es que los convenzas de que vas a salir… muy similar a la situación de Major Major Major Major, que sólo recibía a la gente en su despacho cuando no estaba, bajo la única codición de que se fueran antes de que él regresara.

La palabra escrita tiene un cierto poder: me pasa que cuando veo algo por escrito tiendo a pensar que tiene más permanencia que lo que escucho o pienso, como si la permanencia del medio implicara la permanencia de lo que afirma. No me voy a meter en aguas profundas en el tema, pero creo que uno no puede confiar demasiado en lo que escribe, cuando podemos afirmar

I don’t want lots of things I want

y por más que lo tratemos de negar, no hay ninguna contradicción, salvo el hecho de que la palabra escrita quizás no es el mejor medio para expresar lo que queremos decir.

Yossarian descubre que él también tiene esa confusión interna: no es solamente acerca de lo que uno quiere, también está lo que uno quiere después de todo lo que quiere, y el hecho de qe la permanencia de las palabras suele poner en evidencia que muchas veces no queremos lo que queremos. El gran momento de liberación en la novela, en la que todos los horrores de la guerra, y lo pusilánime de las personas, y lo sucio de los tratos humanos queda atrás es cuando Yossarian anuncia en una voz exhuberante y clara, al mismo tiempo que se desabrocha los botones del pijama de hospital, que no va a huir más de sus responsabilidades, sino que va a correr a su encuentro.

La solución final de Yossarian no es cerrar los ojos frente a esas contradicciones. Ignorarlas es lo que han estado haciendo los personajes a lo largo de la novela, prestándole atención siempre a una parte del argumento o a otra, según les conviene, pero siempre ignorando la contradicción.

El objeto central de la novela es Catch-22, la ley que todos mencionan pero nadie ha visto, y según sospecha Yossarian, ni siquiera existe, y de ahí deriva su poder: “[Yossarian] salió violentamente del departamento, maldiciendo la Trampa-22 con vehemencia mientras bajaba las escaleras, aunque sabía que no existía tal cosa. La Trampa-22 no existía, estaba seguro de ello, pero no importaba. Lo que importaba era que todo el mundo creía que existía, y eso era mucho peor, porque no exisitía objeto ni texto que criticar, atacar, corregir, odiar, repudiar, al cual escupir, hacer trizas, pisotear o quemar en una hoguera”. Es decir, tiene todas las “virtudes” de la palabra (ley) escrita, y ninguno de sus defectos. Es una ley tan ideal, que en su formulación más general, afirma que el ejercito tiene derecho a hacer cualquier cosa que no puedan impedirle, sin necesidad de demostrar que esta ley existe (o de que sea razonable).

Muchas veces esas situaciones surgen entre dos personas, y no en una situación de poder. El propio Yossarian se da cuenta de eso cuando exclama que no quiere todas esas cosas que quiere. Cuando afirma que ha decidido salir a enfrentar esa contradicción, el Mayor Danby le dice que está loco: su conciencia nunca le permitiría estar tranquilo.

‘God bless it’, Yossarian laughed. ‘I wouldn’t like to live without strong misgivings [...]‘.